클래식을 틀어놓고 TV를 보다가 “서울 자가에 대기업 다니는 김 부장”이라는 제목을 처음 봤을 때, 솔직히 가벼운 직장 코미디쯤으로 생각했다. 그런데 몇 편을 보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었다. 이 드라마는 웃기기보다는 숨이 턱 막히는 쪽에 가까웠다. 대기업에서 20년 넘게 일하다가 부장급 즈음에 회사를 떠난 입장이라 그런지, 화면 속 장면들이 하나같이 낯설지 않았다.
이 글은 드라마 리뷰라기보다는, “서울 자가에 대기업 다니는 김 부장”을 보면서 떠올랐던 회사 생활과 퇴직 전후의 경험을 정리해 보는 기록에 가깝다. 지금 회사를 다니고 있다면, 이 드라마를 어떤 마음으로 보면 좋을지에 대한 작은 참고가 되었으면 하는 마음도 있다.
‘꼰대 부장’의 몰락이 주는 묵직한 불편함
이야기의 중심에 서 있는 김 부장은 흔히 떠올리는 전형적인 ‘꼰대 부장’ 이미지에 가깝다. 일은 잘하지만 말투는 거칠고, 후배들의 사정을 세심하게 보지 못하는 사람. 팀 내에서는 인정도 받지만, 아래에서는 피곤해하는 그런 타입이다. 그러다가 시대의 변화와 조직의 흐름에서 조금씩 밀려 나가고, 어느 날 문득 자신이 더 이상 중심이 아니라는 사실을 깨닫게 된다.
이 부분이 특히 불편하게 다가온다. 회사 안에 있을 때 비슷한 기류를 여러 번 봐왔기 때문이다. 어느 날 인사 발령이 나면, 누가 어느 부서로 ‘전출’되었다는 소식은 금방 퍼진다. 공식 문구는 그럴듯하지만, 모두가 그 의미를 안다. 본인만 모른 척하거나, 진짜로 믿고 싶어 하는 경우도 있고, 주변에서는 애써 덮어 주는 분위기가 만들어지기도 한다. 드라마 속 좌천과 희망퇴직 제안 장면이 유독 현실적으로 느껴지는 이유가 바로 여기에 있다.
불편한 지점은 또 있다. 화면 속 ‘꼰대 부장’의 말과 행동 중 일부가, 과거의 내 모습과 크게 다르지 않을 수 있다는 사실이다. 후배들을 위한다는 마음으로 이야기했지만, 사실은 내 방식과 경험을 강요했던 순간들, “예전에는 말이야…”라는 문장을 꺼내려다 삼켰던 기억들. 나름의 진심이 담겨 있었지만, 받는 사람 입장에서는 꽤 버거웠을 수 있겠다는 생각이 들었다. 이 드라마가 단순히 웃기거나 슬픈 수준을 넘어서 ‘보기 숨막힌다’는 느낌을 주는 건, 이런 이유가 아닐까 싶다.
“남들만큼”이라는 기준에서 한 걸음 물러서기
“서울 자가에 대기업 다니는 김 부장”이 던지는 질문은 사실 단순하다. ‘남들만큼’ 살고 있는 것처럼 보이는 인생이 정말 행복한가?
대기업 부장이라는 직함, 서울 아파트 한 채, 나름대로 괜찮은 연봉과 복지. 밖에서 보기에는 부러운 조건들이지만, 정작 그 안에 살고 있는 사람은 늘 불안하고 외롭다. 언제 구조조정이 터질지 모른다는 불안, 누군가를 내보내야만 내가 살아남는 상황에서 느끼는 죄책감, 그리고 “이것 말고 나는 할 줄 아는 게 뭐지?”라는 질문.
드라마는 이 질문에 정답을 제시하지 않는다. 대신 김 부장이 좌천과 가족 위기를 겪은 뒤, 조금씩 달라지는 표정과 선택을 통해 조용한 방향성을 보여준다. 회사 안에서의 성공과 실패를 떠나, 스스로를 어떻게 정의할 것인지, 무엇을 중심에 두고 살아갈 것인지에 대한 고민이다.
회사 안에서만 보면, 한 번의 좌천이나 승진 누락이 인생 전체의 낙인처럼 느껴질 수 있다. 하지만 회사를 나온 뒤의 시간을 생각해 보면, 그때의 평가와 점수가 인생 전체를 결정하는 기준이 아니라는 걸 알게 된다. 이 드라마는 그런 감각을 시청자에게 천천히, 그러나 분명하게 건네고 있는 것 같다.